正心动态l “一入少年梦 夕阳照光辉 ”口述史项目受访人车合山

初入小院，红砖青瓦房，后来听老人讲房屋建于70年代，期间房顶也经几次修缮，院子虽小，满眼皆为翠绿，有调皮的小花探出头，给小院增加了一片活泼生机。停放在车棚里的三轮车上挂满了造型奇特的葫芦。老人讲这是逢集市要去卖的，葫芦自己家院子里种的，经过后期的雕刻与绘画，做成让人喜欢的样子。

我叫车合山，生于1944年，今年76岁，小时候家里很穷，一间半茅屋住了弟兄、姐妹、父母共8口人，人多地少。任务是带弟弟妹妹，看到人家孩子上学，和父母闹了好多次，学校免学费，买了两本书，勉强上了三年，后来因家里实在负担不起，退学在家。1957、1958年农村体制改革转为合作化，1958年开始又上了一年半。几年的学堂生活让我对书中漫画产生了很大的兴趣，闲暇在家，会用木棍在地下照着书本里的样子去画。

1960年因生活所迫，去湖北逃难寻亲（二哥外迁在湖北），在湖北中州农场务农、喂牛、当炊事员4年，家里来电报说父母有病（其实是让回家定亲），20岁，1964年结婚，婚后在打井队当副队长、在宣传队搞宣传，当村保管、会计。最幸运的是进合作社毛板厂当工人，在大火上吃饭（集体饭堂），穿工作衣，还可以分柴火，在队里一天可以领10工分，挣2毛钱，一个月6元钱，在毛板厂可以挣18元钱，那时很满足。

最近这些年，随着儿女成家，生活稳定了，突然感觉生活中少了点啥，从2000年开始，就开始“胡乱”画画，从地上捡个带画的字，照着画画，从外面捡个丢弃的人物画照着画画，看到麝香壮骨膏上的老虎，照着画画......也没有专业画家给指导，挂在墙上自己看，画一只老虎花费了2个月的精力，思索如何画，搞得脑子疼，因为这事老伴不少和我闹情绪。

2004年又想学弹钢琴，随口和孙子说了一句，没曾想到两天琴就寄回家了，让村里有文化的人在电脑上整了些谱子，没事就琢磨，就悟，现在已经能弹好几个曲子，《东方红》》、《康定情歌》......

春末夏初，院子里会种葫芦，一到秋天，葫芦藤上挂满葫芦，是我最得意的时候，葫芦长熟了，摘下来，可以做成很多的葫芦塔，葫芦塔上可以写字、可以画画、还可以涂成不一样的色彩.....在集市上按照做工精细程度，可以卖上不同的价钱，每当钱到老伴的手，就会减少一点她内心的抱怨，我心里也有了点安慰，说到这里老人嘿嘿一笑。

年轻时做木工，这个技能现在也用上了，用树枝做了一些拐杖，涂上不同的颜色，一把拐杖可以卖20元，说起卖拐杖这事，有一次，去赶集市，坐了一上午也没卖一把，准备收摊回家，几个年轻人，还开个车，说相中了我的拐杖，要两把，讨价还价，30元两把，给了100元，找给他们70元。回到家才想起来事情有点蹊跷，把一百块钱拿给邻居看，是假钱。当时和老伴想不开，饭没吃，回头一想，第一他们相中了拐杖，证明我做的好；第二他们买了拐杖肯定要送人，证明有老人用，想想骗了就骗了，最起码拐杖发挥了作用。

随后老人也和我们“唠叨”起来，当时老人老伴也在场：我就这么点爱好，也管着我，买个菜也让我去、买个醋也指使我去......这一添乱脑子都断片了，该画的画不出来，该弹的弹不出来，老伴在一旁也不示弱，“捣鼓这些能干啥，能吃还是能喝.....家里家外都靠我”，“我一不抽烟、二不喝酒、三不打牌，家门不出，二门不迈，你要想我的好呀，人嘛，要学会助人为乐、知足常乐、自取其乐”，两个老人争论不下，我们在一旁尽管偷着乐，这是或许就是我们想象中爱情的样子、婚姻的样子，没有完美，只有在争吵中磨合与谦让...........

后来的一次拜访，老人要找一幅画，问老伴放哪？老伴这找找，那找找，还说那幅画老人画了好久，和我们讲了好多老人在家作画的细节，在言谈中，面带微笑，比起有一次两位老人的争论，这次的画面和谐了很多，也许是想开了，对老人的爱好支持了，这也是我们愿意看到的.........