追踪历史，看点迭出

追踪历史，看点迭出——评影片《1931刺杀宋子文之谜》

李建强

心理学上有条规律，对一个人或一件事，如果从陌生推导到另一个陌生，人们可能只会觉得诧异和奇特；但是，如果从熟悉到陌生，人们就会经历一个发现或再发现的过程。新近上映的由上海电影集团制作的《1931刺杀宋子文之谜》无疑要归入后者。宋子文何许人也？国母宋庆龄之弟、民国第一夫人宋美龄之兄也。在我们的记忆中，作为留美博士，他主要属于文职，曾任中华民国代理行政院长和财政部长，长期活跃在外交界和金融界。现在，影片把他与惊心动魄的“被刺杀”连在一起，就有了一种出人意料的“爆款”效果。可见，影片编导是深谙艺术规律和观众心理的。

当然，影片的探求和创意还远不止这些，本文对其看点略作解析：

看点一， 超越性

影片讲述的是一起真实事件：1931年7月23日，“暗杀大王”王亚樵在上海北站精心策划了一场针对民国要人宋子文的谋杀。而在同一时间和地点，日本军部也布下损招，利用中国黑帮势力，行刺日本驻华公使重光葵，着意嫁祸中国，借机发动大规模侵华战争……事件本身扑朔迷离、戏中有戏，足以夺人眼球。然而，导演却并不迷恋这一原生故事，在铺陈刺杀始末之际，“借助电影化叙述手法，勾连时空，多线叙事，勾勒出错综复杂、悬念迭起的刺杀疑云”，着意捕捉表象之后的历史真相。问题正在这里：对于一部非虚构性的剧情片来说，甘愿舍弃暴风骤雨、刀光剑影的剧烈冲突，而专注于历史谜团的爬梳剔抉，是需要勇气和冒险精神的。因为舍弃的是最具视觉化效果的“武戏”，追寻的却是见仁见智的“文唱”。也正是在这种开阖取舍中，我们见出了格局的大小和立足点的高低。试想，如果仅仅满足于刺杀的悬念、案件的重述，那么人们可能至多解开某一桩往事的悬疑，划开历史横切面的一个很小的口子，弄得不好，很容易把自己降低到戏中角色的水平。正如福柯所言：重要的是讲述神话的年代，而不是神话讲述的年代——如何讲述比讲述什么更加重要。大历史观的融入和穿行，使影片获得了异常开阔的视野。纵横捭阖的人物交织，交叉错落的武戏文唱，将上世纪三十年代国际国内繁复的宏大背景赤裸地呈现在观众面前，人们不但看到了国民党高层的明争暗斗，看到了日本侵略者的虎视眈眈，也目睹了民族危亡系于一线、二次世界大战前夕东方主战场的波诡云谲。这些隐藏在各方博弈之后真相的揭櫫，远比一桩刺杀案的容量更为丰富、更为紧要。编导的选择打破了历史人物纪录片的常规套路，不但承担起了历史见证者和记录者的功能，而且为扩张历史剧情片的潜在张力和艺术可能性提供了一个新的维度。

看点二， 场景化

美国著名编剧尼尔•蓝道曾说：“作为一种视觉媒体，角色最好是用演出而非解释的方法来呈现。利用精心设计的视觉线索，把看不见的内心转折、隐秘往事和情绪冲突展现出来，效果会比直接说明好很多。”是以，电影理论家们一再强调：电影真正的台词是画面。不过一般以为，用场境、画面呈现而不用话语陈述，只是故事剧情片的专利，殊不知，对于纪录类影片同样也是适用的。

     因为事件发生的时间并不遥远，《刺宋》涉及的史料和档案应该是较为丰富和完整的，正因为此，一般的编导者很难摆脱对于这些资料的依赖，走轻车熟道、顺水推舟之路。许多年来，我们几乎很少看到别一样的选择和表达，缘由可能就在这里。本片编导却有意弃置使用大量历史资料佐证的手法，以一幕幕场景、一个个桥段为基本单位，将纪录片的真实感和剧情片的现场感结合起来，辅之以历史影像的撺掇组合，真实地重现了发生在1931年诡谲离奇的双重错位谋杀案，将风云突变的大历史大场面活灵活现地展现在银幕上。行为的逻辑，剧情的发展，场面的调度，达到了很高的粘合度，乃至于我们无法明辨这到底是一部人物片还是一部剧情片，是一部故事片还是一部纪录片。跨类型的操作，使影片风格别具，更使其获得了少有的艺术自由。影片中出现的每一个人物，都有故事；关涉的每一桩事件，均有始末。就是一些过场戏，一些陪衬人物，都有自身的发展逻辑，都有作为历史见证存在的必要。人物显灵了，整出戏也活泛了。

画面感、场景化不仅简洁明了，可看性强，而且使历史更有了感染力和冲击力。人们看到，无论是你方唱罢我登场的民国头面人物，还是国难当头山雨欲来风满楼的微妙情势，这些淹没在故纸堆里历史生态和轶事人物，因为有了具体生动的影像再现，有了生命、有了品貌，呆板的文字资料有了形象的迭代、人为定型的人物有了灵动的寿数。历史从来是灌注魂灵生气的，只不过后人的意识定位将其压缩固化。场景化恢复了历史的本真面目，使后来人能够从冰冷的印刷载体中走出来，重新感受到历史的体温和生命的能量。这可能是历史学家们难以完成的任务，却是艺术家们应该担起的职责。

看点三：沉浸式

沉浸式也是一个心理学术语，指的是个人精神完全投注于某种活动而难以自拔。沉浸式体验须有三大条件：一是设置玩家的能力要与挑战相配，能力较低却面临很大的挑战，或能力很高但面临的挑战很低，都无法如愿以偿。二是设计体验过程时，要有非常明确的目标，能给观众带来强烈震撼的视听冲击，并使其享受身临其境的虚拟体验。三是设计的交互行为有即时的反馈，让人感觉任何互动都有回应。可见，一部艺术作品，要引诱观众进入沉浸式体验，并非一件易事。但是，我们在观赏《刺宋》过程中却感受到了这种沉浸式的体验。那么，它是怎么做到的呢？

一是统筹驾驭。围绕一场刺杀，牵动人物数十位，涉及事务以海量计，所谓千头万绪、错综复杂，但编导始终坚持“为我所用”，非相关人物一概不取，无关联事务一律免谈。杂乱中有主线，错落里重联系，虽头绪庞杂，始终一线牵连，由不得观众分心和出戏

二是章回安排。故事的源头起自多年之前，起承转合，时序延宕，弄得不好，一盘散沙，无暇兼顾。编导以古代小说的章回体笼而统之，妙妙手回春。四个章节，外加一个序幕，人物自在自为，分解恰到好处。

三是几多设问。对过往繁复历史，今人难免多有疑问，每到关节处，编导总是设问自答，回应可能的疑窦，既及时解答了观众的关注，又使剧情得以顺理成章地推进。

四是视角设定。故事的讲述人设定为二：一是历史当事人唐腴胪，全知视角；二是编导自己，客观视角。前者负责历时的编排讲述，后者承担当下的陈说阐发。连横合众，互为表里，相辅相成，眼光独到，既提携了原生历史的宽度，也照顾到了目下认知的深度。但需要指出的是：双讲述人的形式，“合理”没有问题，是否“合情”值得商榷。每每编导出面，物换星移，情境宕开，观众难免不明就里，更要命的是编导高谈阔论，生怕观众不理解，耳提面命，难避说教嫌疑，还使影片时不时出现梗阻，可能得不偿失。

要之，一部不到90分钟的纪录片，提供了这么多新的看点，作为一个观众，自然觉得值！而历史纪录片到底怎样拍，《刺宋》的探索和实践，是否也为其他电影编导打开了一扇窗户？

(作者是上海交通大学教授，中国电影评论学会副会长）