1931刺杀宋子文之谜 | 从《公民凯恩》《罗生门》到《罗拉快跑》《源代码》

1931刺杀宋子文之谜 | 从《公民凯恩》《罗生门》到《罗拉快跑》《源代码》

文/杨晓林

【作者：杨晓林同济大学电影研究所所长】

    新历史主义认为，一切历史都是当代史。

    历史本来是静止的，冰冷的，对其探究、解剖、诊断、解读，无不加入解读者的主观色彩。因此，无论是历史学家推崇的秉笔直书，还是文学家钟爱的放飞想象，主观偏向性都是不可避免的。由此，历史获得了无数种被讲述的可能，充满诱惑和迷魅，历久弥新。

    《1931刺杀宋子文之谜》是“讲史”方式创新的一次大胆实践。

    影片将自《公民凯恩》（1940）《罗生门》（1950）直至《罗拉快跑》（1998）《英雄》（2002）《源代码》（2011）等悬疑电影的表现手法，与纪录片的形式结合起来，特别是以当事人——被误杀的唐腴胪亡灵的视角，对复杂时局、被刺对象、杀手团队以及刺杀过程和结果进行全景式的展现，开创了一种全新的“讲史”方法。     偶然性，是《1931刺杀宋子文之谜》叙事的戏眼，也是本片的重点和看点。所有偶然的集结，促成了制造历史事件的惊天图谋竹篮打水一场空。日本公使重光葵被睡眼惺忪的列车员失误叫醒，大光其火地提早下车躲过一劫，导致“魔法军人”田中隆吉枉费心机；穿同款服装的唐秘书被误杀，导致民国财长宋子文逃出生天；斧头帮喽啰“小泥鳅”与军师郑抱真想救人却误打误撞引发了枪杀，无名小卒唐腴庐莫名其妙地李代桃僵成了替死鬼。     此前，“暗杀大王”王亚樵庐山行刺蒋介石，却被暗藏手枪的空心火腿泄露天机。其后，“斧头帮”在上海策划“虹口爆炸案”，日本陆军大将白川义则被炸死，重光葵则被炸断一条腿。之后重光葵官至日本外务大臣，被称“跛子外长”，在1945年9月2日代表日本政府与梅津美治郎签署投降书。命大者还有宋子文，他几乎可以称得上民国历史的掌舵人之一……

    历史本不该那样，但是无数“偶然”却使其成为那样。似乎冥冥中一切早有安排，人算不如天算！     在“刺宋事件”中，仁人志士以弄潮儿自潮头立的姿势，力图为国家命运掌舵；政客军人如巨礁险滩筹划惊天阴谋，意欲改变历史航向；而小人物则如浮萍漂在历史的长河中，身不由己随波逐流。          

    个人之于历史，都被“偶然”这一如天命的东西掌管着。“偶然”充满戏剧性，顽皮而不听调教和指挥，如万斛泉涌，不择地而出；如空穴来风，来去无踪；好似众妙之门，让以求真为天职的史学家劳心伤神，给以想象为使命的故事家平增无限欢喜，也给后人的街谈巷议留下了无穷的谈资。《1931刺杀宋子文之谜》得其三味，拎出“偶然”作为戏眼，结构故事，致敬了《罗拉快跑》，在影院电影中卓尔不群，独树一帜。     唐腴胪的爱妻望夫不归，佳人肠断；侠肝义胆的刺客王亚樵给她送去慰问金壹仟元，致以歉意。而唐腴庐的妹妹——和陆小曼并称为“北陆南唐”的唐瑛与宋子文姻缘亦就此止步，小人物的小幸福和小快乐被大时代的狂飙突进强势碾压，才子佳人的故事也未能如唐传奇和明清戏曲那般好事多磨，结局美满。家国一体，处乱世，个人的幸与不幸也是偶然，宏大叙事与个人叙事就如此以“偶然”的方式连结。      

    僵冷的历史一经个人叙述，便就有了生命和温度，变得鲜活。特别是以被偶然卷入，遭受无妄之灾，成为历史祭品的唐腴庐亡灵的视角来讲述——这种来自《罗生门》创意更是令人耳目一新。阿加莎式的悬疑推理叙述手法，使画面如《源代码》一样一次次后退，一次次重新来过，使尘封于档案馆里的历史谜案，变成扣人心弦的侦探故事，烧脑而奇趣盎然。     《1931刺杀宋子文之谜》叙事手段不落窠臼，画外音对芜杂历史背景的条分细缕，充满象征隐喻的画面和景象，导演的入画，学者和后人的访谈，历史人物和历史现场的搬演和还原，使得本片叙事枝繁叶茂而个性张扬。

    总之，《1931刺杀宋子文之谜》探骊得珠，充满了温度和机趣，充满了感性和哲思，为纪录片讲史拓出了一条新路，谨祝导演后续的“刺杀系列”创作花生满路，佳构连连。